" Neverhome " de Laird Hunt

Soyons clairs : si vous partez dans cette lecture -comme ce fut le cas pour moi- en espérant y apprendre au passage pas mal de choses à propos de la guerre de Sécession, passez votre chemin, vous ne découvrirez rien.

Or, se jeter dans un récit de guerre ne vaut pour moi que si l'on en précise le cadre, les enjeux, les spécificités, ayant fort peu de goût pour la violence et les horreurs, celles-là en particulier. C'est mon côté chochotte, que j'assume.

4ième de couv' : 
Dans la ferme de l’Indiana qui l’a vue grandir, Constance jouit auprès de son compagnon d’un bonheur tranquille. Mais lorsque la guerre de Sécession éclate et que Bartholomew est appelé à rejoindre les rangs de l'armée de l'Union, c’est elle qui, travestie en homme, prend sans hésitation, sous le nom d’Ash Thompson, la place de cet époux que sa santé fragile rend inapte à une guerre qu’elle considère comme impensable de ne pas mener.

Ayant perdu la trace de son régiment après une bataille féroce où elle a été blessée, Constance, la rebelle, dépouillée de son uniforme, reprend, au sein de paysages dévastés, le chemin de la ferme, guidée par l’amour infini qu’elle porte à son bien-aimé mais profondément hantée par la violence et l’étrangeté des aventures qui ont marqué sa périlleuse initiation à l’univers impitoyable des champs de bataille et à leurs sordides coulisses ...

 
On estime qu'environ cinq cent femmes se joignirent aux combats, cachées sous l'uniforme, risquant à tout moment d'être découvertes, ce qui n'était pas sans risque comme l'exprime Laird Hunt dans cet interview de 4 minutes... et dans un français impeccable :

L'incipit est très beau :

J’étais forte, lui pas, ce fut donc moi qui partis au combat pour défendre la République. Je franchis la frontière, quittant l’Indiana pour l’Ohio. Vingt dollars, deux sandwiches au petit salé, accompagnés de biscuits, de corned-beef, de six pommes flétries, de sous-vêtements propres et aussi d’une couverture. Il y avait de la chaleur dans l’air donc je me mis en marche en bras de chemise, le chapeau bien enfoncé sur les yeux. Je n’étais pas la seule à chercher à m’engager et au bout d’un moment, nous étions toute une troupe. Les fermiers nous acclamaient au passage. Nous donnaient à manger. Leur meilleure place à l’ombre pour nous reposer. Ils jouaient pour nous de leurs violons : enfin tout ce que vous avez entendu dire sur les commencements, même si un an déjà avait passé depuis Fort Sumter, et que la première bataille de Bull Run avait eu lieu, que Shiloh avait emporté son lot d’âmes, et que c’en était fini des commencements, et pour de bon.

Le ton est donné : Constance est une femme simple, une fermière, extrêmement courageuse et "brut de pomme", dont le récit d'une grande franchise ne manquera pas, au détour, d'une certaine forme d'humour. 

Laird Hunt lui a trouvé une voix, c'est indéniable. 

Très vite cependant, le récit devient confus : où est-on, qui se bat contre qui ? Tout est très embrouillé et vague, on renonce très vite à se représenter les combats. 

Bientôt c'est d'autre chose qu'il s'agit, de toute façon: au bout de cinquante pages, Constance -ou plutôt Gallant Ash , son sobriquet de guerre- est faite prisonnière, elle s'évadera en profitant astucieusement de son double statut homme / femme. 

Commence dès lors une longue errance, pour retrouver son régiment, durant lesquels elle vivra toutes sortes de mésaventures tragiques, dont la plus terrifiante est un long passage par l'asile ... 

Durant tout ce voyage en enfer, Constance correspond avec Bartholomew, son époux (hautement invraisemblable dans ce foutoir...) et avec sa mère décédée, en un dialogue intérieur. La relation des époux est attachante, tant Constance est protectrice envers ce petit époux, poète et danseur, mais qui semble totalement inapte à se débrouiller dans les rudesses de cette époque terrible, et avec qui elle a connu les meilleurs moments d'une existence dans l'ensemble extrêmement dure.

Je partirais et il resterait. Il fallait que l'un de nous reste à s'occuper de la ferme et que l'autre parte, et c'était lui et c'était moi. Nous étions à peu près de la même petite taille mais lui était fait de paille et moi d'acier. Chaque hiver il était frappé de migraines alors que, de toute ma vie, je n'avais connu la grisaille d'un seul jour de maladie. Il n'y voyait pas trop loin ; moi je fermais un oeil et d'un coup de fusil j'arrachais les oreilles d'un lièvre à cent cinquante mètres. Il tournerait les talons à la moindre occasion ; moi je n'avais jamais, jamais reculé. 

...L'air sentait la fumée et la menthe, qui poussait en brassées d'un vert profond le long de la clôture. Chez nous , notre activité  favorite, à Bartholomew et moi, c'était de passer la faux dans un carré de menthe. Deux ou trois volées, et le paradis vous montait aux narines. Bartholomew savait faire un thé à la menthe à tout casser. Il le préparait le matin, le plaçait au cellier, et nous le buvions le soir pour nous rafraîchir. 

On ne saurait certes reprocher à Laird Hunt d'être manichéen. Son héroïne, si elle est brave, perd progressivement pied dans ce capharnaum épouvantable; elle n'y tient pas toujours le beau rôle d'ailleurs. La violence, dont elle n'hésite pas à user, est depuis toujours dans son mode de vie. 
Aussi, si on la plaint, on ne s'y attache pas beaucoup, ce qui rend la lecture un peu fastidieuse parfois. 

De beaux portraits émergent ici ou là -le Colonel en particulier- mais globalement tout n'est que bruit et fureur, et plus encore confusion. 

Attention ici spoiler éventuel :

Ce sentiment culminera à la fin du récit qui ramène Constance chez elle, après deux années d'errance ; dans une pitoyable confrontation, elle perdra ce qui donnait encore un peu de sens à vie misérable. Cette fin piteuse est désespérante , et j'ai refermé le livre avec un sentiment amer.J'en ai voulu à l'auteur de nous confronter à une méprise aussi absurde que tragique. 
Même si je n'espérais plus vraiment une happy end...

Bref, pas beaucoup de plaisir dans cette lecture, pour laquelle une grande partie de la blogo s'est enflammée,  Kathel ou Anne parmi les premières. Seule Luocine émet comme moi beaucoup de réserves .

MIOR.